四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！

【昔日贫困村现今的模样(múyàng)】 这确实是彪炳史册的(de)人间奇迹！ 2021年2月25日，习近平总书记在全国(quánguó)脱贫攻坚总结表彰大会上庄严宣告：我国(wǒguó)脱贫攻坚战取得了(le)全面胜利，现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽。 不为饥馑所困(suǒkùn)，黄发垂髫怡然自乐，这是多少代人的梦想！这个梦想，只有(zhǐyǒu)在中国共产党领导下的今天，才终于成了现实！ 青石板路(qīngshíbǎnlù)通到了屋舍俨然的苗寨(miáozhài)，篝火摇曳、歌舞翩跹醉了八方游客。你能想象，这是那个被行路难困了四百多年(sìbǎiduōnián)的山尖尖上的十八洞村吗？ 一家家比肩而立的(de)农家乐，笑语(xiàoyǔ)喧喧；一棵棵劲挺的修篁阻遏了西风、招来了祥云。这就是那个藏在井冈山褶皱里的神山村？红旗漫卷，山河妖娆；休谓无名，昆裔竞翱(jìngáo)！ 川塬上稻花飘香，山坳里牛羊(yáng)成群，那个穿戴得比(bǐ)城里人还时髦的放羊老汉羊鞭儿一甩、信天游(xìntiānyóu)一唱，峁峁墚墚都漾着笑意！你知道吗？这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。 那些昔日贫困村现今的模样，想必你和我们一样想去触摸(chùmō)。 新岁伊始，光明日报派出多路记者，撒向大江南北(dàjiāngnánběi)各个角落(jiǎoluò)，去体察山乡的巨变，聆听时代的足音。 编辑部提出这样一个要求：一头扎下去，脚下有泥土，笔尖有温度(wēndù)，务求(wùqiú)一句一读均是“原生态”。 我们做到了吗？读者是(shì)“阅卷人”。 窝(wō)在“井底”的下庄村，山路通了，村子富了，乡亲乐了—— 只因这群(zhèqún)当代“愚公”！ 哪里还有丁点儿“天坑村”的(de)影子！ 我们的车，毫不费力(háobùfèilì)就开进了村子。 柏油马路算不上宽敞，但平整坚实。道路两侧，一个个院落依山势大模大样(dàmódàyàng)舒舒展展错落着。院里(lǐ)的小楼也很风致，白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红。那楼、那树、那花似乎被碧水洗(xǐ)过、被清风抚过，洁净里透着山野里那种说不清的熨帖与和柔。不少院落里，停着小汽车(xiǎoqìchē)，这是在(zài)大大方方告诉人们：这里行路不再难，这里的日子巴适噻！ 下庄村(xiàzhuāngcūn)(cūn)地处秦巴山区腹地，隶属重庆巫山县。四面绝壁，坑底距坑沿有1000多米。当地流传(liúchuán)着这样一首歌谣：“下庄像口井，井有万丈深。来回走一趟，眼花头又昏。”于是(yúshì)，下庄村便有了“天坑村”的别名。 在重庆市巫山县竹贤乡下庄村拍摄的进出村庄(cūnzhuāng)的盘山路（无人机(wúrénjī)照片）。新华社记者 唐奕 摄 “过去，出村的(de)路有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走’这条路，要脸贴石壁，手脚并用，扒蹬石头。若手脚配合不好，就有落崖的危险。谁家(shuíjiā)有人得(dé)了急病，那可就麻烦了……村民靠种苞谷(bāogǔ)、红苕、洋芋‘三大坨’填肚子……”记者进村，恰好(qiàhǎo)赶上村党支部书记毛相林在自家(zìjiā)老屋院坝，给游客讲下庄村的过往。 在他身后，老屋高悬的门匾上(shàng)，“愚公讲堂”四个字在阳光(yángguāng)下泛着亮。 问起“愚公讲堂”的掌故(zhǎnggù)，毛相林的话匣子打开了：“1997年(nián)，我(wǒ)参加(cānjiā)县里组织的村支书培训班，到离这里不远的七星村参观。那个村子，我晓得，日子(rìzi)一直过得不如我们。可这一参观，让我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米箩’了，我们还蹲在‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨，问题出在哪里？噢，原来人家把路修通了。” 回到村里，毛相林(máoxiānglín)就找来乡亲们商议修路的事。他一遍遍讲(jiǎng)起这些天受的“刺激”。 他受的(de)“刺激”，乡亲们(xiāngqīnmen)感同身受：“莫再讲了！这路，我们也修！必须修！”乡亲们一个个吼了起来。 毛相林还记得，那年(nànián)冬天，天气格外冷。可村里却特别“热”：明天就要开工了，头一天晚上，村里男女老少激动得睡不着，有的(de)在打磨(dǎmó)钢钎，有的在修理(xiūlǐ)钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们，为了让男人们铆足了劲儿干，煎哩炒哩蒸哩煮哩，忙活到天快亮…… 在“下庄人(rén)(rén)事迹陈列室”，记者对毛相林的话有了直观(zhíguān)的感受(gǎnshòu)。当年开山的工具挂满一整面墙，一张张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民(cūnmín)睡觉前就用(yòng)绳子把自己拴牢；大雪弥漫，村民们的被筒让雪花又结结实实盖了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃住都在山上。 一条8公里的山路，就这样，一寸一寸被下庄人“抠(kōu)”了出来！ “山凿一尺宽一尺，路修一丈(yīzhàng)长一丈，就算我们这代人穷(qióng)十年苦十年，也一定要让下辈人过上好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平总书记引用了(le)毛相林说给乡亲们的这句话。 下庄村“当代愚公(yúgōng)”的故事一下子传扬开了。 出村的(de)路有了，致富的路怎么办？ 下庄村的“愚公”们又把劲儿拧在了一起(yìqǐ)！ 听说种(zhǒng)漆树见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多3年就能割。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树割2斤漆，那就是160块！关键是，种漆树不要成本，只要不惜力，去山上挖野(wāyě)漆树根，冬天(dōngtiān)埋下，春天(chūntiān)就发芽。”毛相林心里的算盘打得叮当响。 费尽了周折，2万多株漆树种下了，也发芽了，可是没多久，全死(quánsǐ)了！村民们不甘心，拔去死树又种下桑树养蚕，这次更惨：白白胖胖的“蚕宝宝(cánbǎobǎo)”莫名其妙说(shuō)死就死了…… 请来乡里县里专家(zhuānjiā)会诊，终于闹明白(míngbái)了：漆树种不活，是因为它属于低温植物，从山上移到山下，气温(qìwēn)过高；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天不能割桑叶喂…… 接二连三的跟头(gēntou)，让下庄的“愚公”们意识(yìshí)到，光靠蛮力，路走不通。 “愚公”们开始(kāishǐ)使巧劲儿了，一遍一遍琢磨，又请来专家一趟一趟把脉，最后(zuìhòu)作出决定：种柑橘。 柑橘(gānjú)适合当地的水土气候。周围许多村子都种了(le)柑橘。按理说，下庄村应该避开“热点”，可“愚公”们犟劲儿又上来了，被市场调教得(dé)越来越聪明的他们明白：市场竞争，人无我有，人有我优，人优我更优。只要在品质上压人一头，就能在市场竞争中胜人一筹(shèngrényīchóu)。 在果树种植专家的指导下(xià)，用“梯田沃肥”的方法，生产出了品质独具的“下庄柑橘(gānjú)”。现在，村里柑橘种植面积已达上千亩。 说到这里，毛相林突然顿住了：“等一下，等一下。”他撂下我们就往屋里跑。不一会儿(bùyīhuìer)，端着满满一盘切好的(de)柑橘，欢快地亮着大嗓门：“都(dōu)尝尝，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……” （本报记者(běnbàojìzhě) 陈旭 张国圣 黄汉鑫 李宏） 下庄村摆脱(bǎituō)了贫困走上了富路，根本的一条，就是村民身上有股不服输、不认命(rènmìng)的劲儿！ 精神变不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣的环境，是苦等苦熬(kǔáo)？还是(háishì)敢闯敢拼？不同的精神状态，发展结果定然不同。 从太行深处的油盆村，到天坑之中的下庄村，其发展之路都雄辩地证明：人(rén)，一旦挺立(tǐnglì)起精神脊梁，纵使自然条件再严酷(yánkù)、资源禀赋再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。 相反，若精神委顿，意志消沉，即便坐拥金山(jīnshān)银山，也只会“皱着眉头怨天，端(duān)着金碗讨饭”。 编完这篇稿子，我们(wǒmen)在为下庄村叫好的同时，还想吼一嗓子：就是(jiùshì)要有这股劲儿！ 有(yǒu)这么个村，家家都吃“老虎饭” 王公庄村，名气大得很(hěn)！网上称它是“中国画虎第一村”。可不是嘛，全村1300多口(duōkǒu)人，有900多人画老虎哩。 这个村，隶属河南省民权县北关镇，三四十年前，还穷得(dé)叮当(dīngdāng)响，曾有一首“专属”歌谣：“王公庄，穷叮当，吃不饱，去逃荒……” 为啥吃不饱？村子坐落在黄河故道上(shàng)——也就是当年的黄泛区(huángfànqū)。这里不光土地贫瘠，内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境，村民的光景自然好不到(búdào)哪里去，一直到20世纪90年代(niándài)初，王公庄村仍是远近闻名的贫困村。 再也不能这么活！可是又能咋办(zǎbàn)？ 村里有个“能人”叫王建金，想试着蹚(tāng)出一条路—— 多一点这样(zhèyàng)的“拨云见日” 就新闻角度看，王公庄村土地上发生的(de)这件事儿，确实是(shì)条不折不扣的新闻：“农民农民，种地根本”，然而，这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神(chuàngzàojīngshén)！ 编完这篇稿子，在叹服农民(nóngmín)的同时，我们也该为(wèi)这个村的党支部点个赞。 我们知道，农民脱贫致富，各级党委政府的帮扶指导必不可少(bìbùkěshǎo)：或规划发展路径，或夯实(hāngshí)基础设施，或送科技送文化…… 在这篇报道里，我们看到了(le)另一种帮扶(bāngfú)：在精神层面上导航。你瞧，当村民“画虎(huàhǔ)”路上出现乱象(luànxiàng)时，老支书在画展上的那番谆谆引导，一下子起到了拨云见日的效果。试想，如果任由乱象滋长，该会是怎样一番情景？！ 其实，这些年，这样的例子并不(bù)鲜见。 看来，从精神层面上为农民导航，很有(yǒu)必要！ 惠屿村：“耕海牧渔”呦，嗨哟(hāiyō)嗨！ 记者要去泉州唯一的海岛村(cūn)——惠屿村。 这个村，隶属福建泉州泉港区南埔镇(nánpǔzhèn)，位于泉州最北端(běiduān)，孤悬海上，与陆地相距4公里。 20年前，它可是人们口中的(de)“最穷孤岛”。 记者搭乘的渡轮就叫“惠屿号”。这是个薄雾天，看不见船影，看不见鸥鸟，耳畔(ěrpàn)只听到“嗨哟(hāiyō)，鱼(yú)满仓哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声…… 什么妙法让惠屿村摆脱了贫困(pínkùn)？ 就表象看，无外乎生产方式变了(le)：以前(yǐqián)等渔汛、靠撒网；而今呢，耕海牧渔，且耕出了花样，牧出了名堂。 那么，人们不禁要(yào)问：同是那方天，同是那片海，为啥生产方式会变(huìbiàn)？ 文中说得很清楚了(le)——那次宁德霞浦学习。 相对而言，大凡贫困的乡村(xiāngcūn)，多很闭塞。闭塞，让乡亲们在(zài)奔向富裕的路途上，脚步蹒跚，如坠云里雾里。 而学习，是(shì)拨云见日的好方法。学得越多，心里越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国农民最勤劳，也(yě)最智慧，只要引导他们(tāmen)多学习，雾终会荡开，云终会散去，致富的路径会端直端直。 这不，惠屿(huìyǔ)村又为我们提供了一个好范例。加油学习呦，嗨哟嗨！ 华溪村(huáxīcūn)，如今事事有保障！ 说到“脱贫攻坚”，大家都会想到“两不愁三(sān)保障”这个词——“两不愁三保障”是农村(nóngcūn)贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。 何谓“两不愁(liǎngbùchóu)三保障”？不愁吃、不愁穿，义务教育有(yǒu)保障、基本医疗有保障、住房安全有保障。 2019年4月15日，习近平(xíjìnpíng)总书记在重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察时，曾专门就解决“两不愁三保障”问题(wèntí)进行过调研。 6年过去了，华溪村现在情况怎么样？又(yòu)是一年春草绿，伴着春风，沐(mù)着春雨，记者朝华溪村赶去。 会“造血(zàoxuè)”才能有保障 如果说解决“两不愁三(sān)保障”，是农村脱贫的基本要求，那么，脱贫后的今天，农民的生活质量还得有进一步(jìnyíbù)的提高。 提高靠什么(shénme)？一味依靠国家(guójiā)，显然不妥。出路还得自己去闯。在这一方面，华溪村为我们提供了宝贵的经验。 这些年，各地脱贫致富的探索无不验证了这一点：只有防止返贫机制从“保底线”升级(shēngjí)为“促跃升”，农民从“等靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能实现(shíxiàn)从“脱贫”到“固富(gùfù)”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越(kuàyuè)！ 华溪村(huáxīcūn)的(de)蝶变启示我们：增强发展内生动力，切实提升“造血”功能，才是真正的长远之道。 这个幸福的(de)地方，叫司莫拉 司莫拉是一个佤族村寨，名字(míngzì)起得很喜兴——佤语的(de)意思是“幸福的地方”。 这个寨子位于云南(yúnnán)腾冲清水镇。尽管名字很喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落在半山腰，推(tuī)门就是山，人均虽有一亩多水田，但歪歪斜斜挂在山坡上，旱天(hàntiān)浇不上水，雨天又存不下水，年年岁岁，吃饱肚子成了司莫拉人的梦想(mèngxiǎng)。 最让村民发愁的是行路难(xínglùnán)——去往(qùwǎng)镇上只有一条窄窄的土路，运输全靠人背马驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就(jiù)出发，回到家里已是满天星斗…… 大凡贫困村，恐怕(kǒngpà)都面临一个共同特点：资源禀赋差。 不过，从司莫拉由穷(yóuqióng)到富的(de)发展历程看，资源优劣，还需辩证地看待。如何对待资源，里面大有学问。 世世代代的司莫拉人可能都没有意识到(dào)，自己的生活用具(yòngjù)、生活方式甚至(shènzhì)居住的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键是，主观能动性发挥得如何。如果不去想点子想办法，即使身在(shēnzài)宝山也未必识宝。 过去有不少贫困村一味地怨嗟(yuànjiē)：“没办法，我们这里自然条件太差。”其实，还是主观能动性发挥(fāhuī)得不够充分。发挥充分了，不但(bùdàn)满眼都是资源，甚至还能“无中生有”。 浙江的海宁不就是这样嘛！那里并非牧区(mùqū)，却成了全国最大(zuìdà)的皮革生产基地之一；还有义乌，原是自然资源极其匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成(yīxiàzichéng)了“世界超市”。 卜花村，怎一个“美(měi)”字了得！ “坐稳啰(luō)！走起……”黑水河(hēishuǐhé)如意岛花船码头，船工马汉生一声吆喝(yāohē)，小船缓缓划过水面，船头激起的涟漪推开薄雾，两岸的喀斯特峰林渐次展开。 人说“崇左(chóngzuǒ)山水赛桂林”，眼见为实！ 卜花村，隶属广西崇左江州区(qū)新和镇。谁能想到，这样一个风景如画的小山村(xiǎoshāncūn)，十多年前却是另外一番光景—— 美是(měishì)会“传染”的。卜花村的发展历程，证明了这一点。 “传染”，首先要(yào)找到源头。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以由不美到美，再到越来越美，就是因为每到(měidào)关键时刻，总有人带(dài)着大家往前走。这些带着大家往前走的“美人”，就是源头。 因为这群“美人”的带动，村里爱美护美的人越来越(yuèláiyuè)多。而随着“美人”的增多，村里的山水(shānshuǐ)越来越美，人们的日子也越来越美。 “美人”“美景”良性互动，如今，山还是(háishì)那山，水还是那水，卜花村却“风光不与四时同(tóng)”。 从“干部干、群众看(kàn)”到“干部群众同心干”，从“一人美”到“大家美”，从“形美”到“魂美(húnměi)”，你想想，卜花村的日子，可不就是“怎(zěn)一个‘美’字了得”？！ 薛家村，茶田讲了个动人(dòngrén)故事…… 那是(shì)11年前的春天。 离清明还有好几天(jǐtiān)，湘鄂两省交界的武陵山就一直被(bèi)雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿碧绿，崖畔上映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出(huātǔchū)一串一串雪白，空气中(zhōng)也弥漫着初春草木萌发那种特有的甜丝丝的味道…… 薛(xuē)家村茶田这个故事，讲得实在是好！ 至少(zhìshǎo)给我们两点启示：一是干工作，一定要讲方法。你看(kàn)，坟占耕地问题(wèntí)，薛家村曾长期束手无策。一度想通过行政手段去解决(jiějué)，结果呢，差点酿出事端。后来方法对了，不用强迫命令，一切便迎刃而解。确实，找对路径，事半功倍。 第二点启示是，移风易俗(yífēngyìsú)问题，是个思想认识(rènshí)问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成的弊端，恐怕(kǒngpà)鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革(gǎigé)，也要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和土地之于发展的关系。 这些年，浙江、福建等地(dì)治理“青山白化”现象所以(suǒyǐ)成效显著，恐怕也正是基于此。 牯牛(gǔniú)山的洋芋“开了花” 去(qù)牯牛山那天，正逢下雪天。 雪花簌簌飘落着，高耸的牯牛山铺满了一层银霜(yínshuāng)。 这座乌蒙山云南(yúnnán)段的最高峰，海拔超过(chāoguò)4000米。昆明东川区碧谷街道李子沟村就坐落在半山腰。 让“靓女(liàngnǚ)”真正“靓”起来 人常说“一方水土(yīfāngshuǐtǔ)养一方人”。其实，还有(háiyǒu)另一句话：“一方水土出一方货。” “橘生淮南(huáinán)则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”《晏子春秋(yànzichūnqiū)》这段话,讲的正是这个道理！ 的确，农产品具有很强的地域特点。因为这个(zhègè)特点，也就有了我们所谓的“特产”。独特的品质(pǐnzhì)，让它在市场中占有了优势。 然而(ránér)，我们在经济活动中(zhōng)也发现，有了“优势”，并不一定就卖出了好价。问题出在哪里？有的是“养在深闺人未识(rénwèishí)”，有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋，以前面临的就是这样的窘境。 如今，李子沟的洋芋“身价倍增”，靠的什么？这篇文章,讲得(jiǎngdé)很清楚了(le)！ 毛纳村讲了一个(yígè)生态好故事 去毛纳村采访，刚想提问，却(què)被村支书(cūnzhīshū)王有寿拦住了：“大老远来，先喝一杯茶。” 接过茶刚要喝，又(yòu)让王有寿止住了：“看看(kànkàn)这汤色，闻闻这味道。”他用探询的目光盯着我们。不(bù)等我们回话，他不无得意地来了这么一句：“我们村的茶不一般呐！” 毛纳村，位于海南省五指山市水满乡。这是个“长”在大山深处的(de)村子，遮天蔽日的雨林把(bǎ)村子严严实实裹了起来，出(chū)一趟山，要花大半天呢。 保护生态就是保护人类自己(zìjǐ) 毁坏(huǐhuài)生态，就是毁掉了我们的(de)生活；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次证明了这个道理。 人均资源占有量少，是我们(wǒmen)的(de)国情。相当长的一段时间，为了生存，我们无节制地向自然索取。可结果怎么着？自然在“满身伤痕”的同时，也结结实实给(gěi)了人类一个大嘴巴。 今天(jīntiān)我们终于弄明白了(le)：绿水青山就是金山银山。所以，浙江安吉的余村停止了矿山开发，长江开始实施十年禁渔，连新疆也开始“让青山打个盹、让草原喘口气(kǒuqì)”…… 这(zhè)不(bù)，藏在大山深处的毛纳村，不是也从“林毁茶毁”实现了“林茶共生”？！ 晌午，阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里，吕有荣老人(lǎorén)靠在炕上，眯着眼惬意地享受(xiǎngshòu)着“日光浴”。 班彦，是青海互助土族自治县五十(wǔshí)镇的一个普通村庄。班彦这个词儿，在土族语里的意思(yìsī)是“富裕、幸福的地方”。 为探访昔日(xīrì)贫困村(cūn)现今的模样，正月没出，记者就来到了班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。 同样是头顶那轮明晃晃的日头，过去(guòqù)，班彦村因日头苦焦了日子(rìzi)；而今，却因日头甜润了生活！ 探究前后变化的动因，是找对(duì)了发展的路子！ 那么，为什么能(néng)找对路子？原因可能很多，就班彦村的情况看，有(yǒu)观念的问题，有政策引导的问题，也有科技突破的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成发展的引擎(yǐnqíng)，身边(shēnbiān)的荒滩能化作致富的利器！ 现在，仍有(yǒu)一些地方，因为路子没有找对，尽管力没有少使，致富的步伐迈得并不快。甚至有的地方，资源禀赋(bǐngfù)不差，可就是因为路子不对，发展潜能没有完全发挥(fāhuī)出来。 发展的路径千万条，找对路子是第一条。作为村干部，在带领(dàilǐng)群众实干苦干的同时，是不是该(gāi)适时检校(jiǎnxiào)一下发展路径，看选择的那条，是不是最佳。 昔日开荒，毁了(le)植被，穷了山民 今日种树(zhòngshù)，绿了山川，富了百姓 古胜村巨变，只因有(yīnyǒu)了“明白人” “樱桃、李子、枇杷乱卖卖，轻轻松松(qīngqīngsōngsōng)就搞了这个数……”晌午(shǎngwǔ)时分，记者走进陈国兵的新家，他正比画着(zhe)4个手指头，跟几个老伙计吹壳子（聊天）呢！ “什么？四千？！开玩笑噻(sāi)，四万(sìwàn)——”陈国兵满脸的不屑，还特意拉了个长声。 “飘了嗦？别个家里一年荷包进几十万都没见吭声。”陈国兵正说得兴起(xīngqǐ)，他婆娘却从旁笑着打断了他的话(dehuà)。 真该用好(hǎo)“明白人”！ 我们(wǒmen)知道，农村发展，一靠政策，二靠科技。古胜村这些年的(de)发展变化，又给了我们一个很好的例证！ 若说资源禀赋，古胜(gǔshèng)村确实是一穷二白。然而，如今的古胜，山川变绿了，群众变富了！靠的是什么？就是(jiùshì)装了一肚子(yīdǔzi)科技的“明白人”！ 从20世纪80年代开始，广大农村就都知道(zhīdào)这样一个道理：村里有个“明白人”，胜过一个“活(huó)财神(cáishén)”。时至今日，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕未必！ 这就造成(zàochéng)了资源禀赋相同，但是发展效果不同。有的村子，即使捧着“金饭碗”，却仍(réng)未能让资源发挥出最佳效能。 在对待“明白(míngbái)人”方面，如果至今你还不明白，那就真该学学古胜村了。其实，不用说那么多(duō)大道理：只要一学，一切你就全都明白了！ 《山海情(qíng)》里那些苦焦的村子， 弘德村(hóngdécūn)，“协作”催生了好日子！ 去弘德村采访，竟被密密匝匝的(de)人流挡在了村外！ 年里头的弘德村“晋江集贸市场”，简直是人山人海！瞧(qiáo)，那个(nàgè)汉子站在摊位前喊得多起劲！风把他的脸吹(chuī)得通红，可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边不停地招呼着顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着包，还不忘提醒身边的婆姨记得结账(jiézhàng)。 记者注意到了他(tā)。攀谈起来，这个淳朴的(de)西北汉子告诉记者，他叫罗海(luóhǎi)鹏，老家是宁夏同心县的，现住红寺堡区弘德村。他说，弘德村是个扶贫安置村。 怕记者不明白，他偏过头问记者：“看过《山海情》吗？讲的就是我们那圪垯，苦焦得很！和(hé)村上1000多户人家搬过来(guòlái)13年了，现在(xiànzài)的日子，攒劲！” 开展(kāizhǎn)东西部协作，是党中央着眼推动区域协调发展、促进共同富裕作出的重大决策(juécè)。 正是缘于(yuányú)此(cǐ)，西部许多贫困村寨，在东部帮扶下，摆脱了贫困，走上了富路。 那么，解决了绝对贫困，东西部协作该怎样进行？宁夏吴忠市红寺堡(hóngsìbǎo)区的弘德村(hóngdécūn)给出了答案：将协作升级！ 我们知道，实事求是是我们一切工作的出发点。东西部(xībù)协作也要根据实际情况，随时调整方位，瞄准方向精准发力。唯有(yǒu)此，才能事半功倍。譬如，过去，东部(dōngbù)帮扶(bāngfú)西部，多(duō)是“单向输出”，而今，变为“双向奔赴(bēnfù)”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级！ 记者看到的今日弘德村的东西部(dōngxībù)协作，不正是如此吗？！ 骆驼(luòtuó)湾一下子醒了…… 儿子的作文震惊了老师(lǎoshī)，也让任永花瞪大眼睛，“啊”出了声。 腊八的午后，记者在河北省阜平县骆驼湾(wān)村小(cūnxiǎo)广场遇见骆驼湾村妇会主任任永花时，她正和几个闺蜜聊得欢呢。 “这小子不让看啊。老师就说，把骆驼湾写(xiě)得特美、特好，同学们(men)都想来看看。” “说明(shuōmíng)骆驼湾有魔力啊！” “还真是这样(zhèyàng)！以前，总觉得家乡(jiāxiāng)穷山恶水。村边上那些山，名字听起来好听，什么骆驼峰，其实又高又陡，种啥啥不成。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往这里跑，一个劲夸(kuā)这里生态好呢！” 记者(jìzhě)从资料上得知(dézhī)，以前的骆驼湾，戴着一顶“三区合一(héyī)”（革命老区、深山区、贫困地区）的“帽子”，老百姓戏谑：“九山半水半分田，石头缝里难挣钱……” 山高谷深、交通不便(jiāotōngbùbiàn)，使敌人的一次次围剿无功而返。然而，“吊”在半崖的地理环境，让(ràng)村民始终走不出贫困的循环。村里找到一块(yīkuài)簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园：“十天连晴苗(liánqíngmiáo)烤焦，一天下雨地汪汤。” 一代(yídài)又一代的庄户人，不停地挖啊(a)、刨啊，却只能这样哀叹：“晴也愁，雨也愁，饥饿始终赶不走。” 脱贫攻坚，让大湾村一举摘掉了贫困的(de)帽子，成了远近闻名的富裕村。从资料(zīliào)上获悉，大湾村脱贫，依靠的是“山上种茶、家中迎客”。 这是记者第四次踏访这个藏(cáng)在井冈山褶皱里的小村子。 这个只有70来户的小村子，曾是(shì)井冈山(jǐnggāngshān)最贫困的山村之一(zhīyī)。2017年，随着井冈山在全国率先脱贫摘帽，村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高”！ 幸亏事先(shìxiān)和村委会副主任黄晓兰约好了，在村东边的竹山上终于寻到了他。他正带(zhèngdài)着乡亲们伐竹呢！ 见记者疑惑，三河村驻村(zhùcūn)第一书记(dìyīshūjì)刘国富䀹䀹眼，卖起了关子：“要想了解三河，有个地方必须先看唦！” 当路边“三河村旧址”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟(huǎngrándàwù)。 三河(sānhé)村(cūn)，是四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村在山尖尖上，平均海拔2500多米，交通不便，与世隔绝，是凉山州(liángshānzhōu)“贫中之贫、困中之困”。2019年，三河村阿基社(ājīshè)率先从山上搬到了山腰平缓处，旧址变成了教育基地。 十八洞村和毛坪村(máopíngcūn)是山靠山的邻居。 只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保(lóngzhìbǎo)背来的小半篓土鸡蛋就都卖光了(le)。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线(yītiáoxiàn)，搓着骨节粗大的手连声说：“要得，要得，这个要得！”